Recetas

Para la Cuaresma, por fin cociné la receta de caperotada de mi madre

Pan quemado. El humo se esparció por la sartén. La mayor parte del queso resultó estar mohoso. ¿Y dónde estaba esa última y crucial cáscara de tomatillo?

He estado tratando de hacer capirotada, el postre de pan que los mexicanos de ambos lados de la frontera preparan cada Cuaresma. Ya le estaba fallando a mi difunta madre.

ADVERTISEMENT

En 2019, escribí un elogio sobre ella en The Times desde la perspectiva de mi postre favorito de todos los tiempos, el que mamá nunca me volverá a dar. María de la Luz Arellano murió a los 67 años de cáncer de ovario 10 días después de la publicación de mi historia.

Escribí el elogio para elogiarla cuando estaba viva, pero también como una advertencia para los vivos: aprendan la sabiduría de sus mayores antes de que sea demasiado tarde. Acompañando el artículo había una receta de caperutada mami, junto con una promesa a mí mismo de que eventualmente la prepararía para mi familia al año siguiente a pesar de que nunca había probado algo más complejo en la cocina que una quesadilla.

Pero cuando llegó la Cuaresma en 2020, todos estábamos en cuarentena en nuestros hogares, y la caperotada para una persona no es divertida. No pude intentarlo el año pasado porque la primavera me puso triste. Mis bien intencionadas tías me dieron otros platos de Cuaresma para animarme: chiles rellenos, empanadas de camarones, tacos de papa, gorditas de frijoles y mucho más, pero no me atreví a probar la caperotada.

Cuando llegó el Miércoles de Ceniza de este año, prometí nuevamente hacer Kapirutada Mami… y las excusas llegaron más rápido que el acelerado Shohei Ohtani. Estaba muy ocupado en el trabajo. No podré rastrear los componentes correctos. Las alturas de la delicada y suculenta Capirotada Mami no se pueden igualar de ninguna manera.

Además de eso, cualquier cosa que pudiera hacer sería repugnante y decepcionaría a mi familia.

Pero cuando mi padre logró evitar un desastroso accidente automovilístico, me di cuenta una vez más de que debemos apreciar a nuestros padres mientras estén vivos.

Así que la semana pasada, fui a por ello.

Desempolvé la receta de Mamie y fui al Northgate González Market, el gigante latino de supermercados favorito de mi familia desde que abrió su primera ubicación en la calle Anaheim en Anaheim en 1980, a solo minutos de nuestra casa. Compré pasas, almendras, manteca y pan en forma de bolillo. Dos libras de piloncillo, cuatro clavos, cinco cáscaras de tomatillo y seis ramas de canela al almíbar que le dan a la capirotada su distintivo sabor dulce y salado. Northgate no tenía queso de Zacatecas, de donde heredé el simpático apodo Queso – Queso de pie – Por su sabor y aroma poco convencional, así que llamé a un amigo con una aventura.

Corté el queso y el bolillo en tiras, y los dejé secar al aire unos días, como hacía Mami. Se supone que debes hacer capirotada el viernes, la gran fiesta después de un día sin carne. Pero había un poste que detuvo el camino, así que planeé hacer todo durante el fin de semana. Disculpe, una cita con mi oficial de impuestos. El lunes, me dije a mí mismo, luego reunión tras reunión se acumularon.

Martes por la mañana, me desperté más temprano que de costumbre. No más excusas. Es mejor equivocarse que no intentarlo en absoluto. O hago que mamá se sienta orgullosa, o ella y los santos se ríen bien en el cielo.

Me equivoqué al principio, tanto que mi esposa fue a la cocina para escuchar de qué se trataba todo ese zumbido y maldiciones. Pero tuve suficiente ritmo para poder recordar a mi madre durante todo el proceso.

Mientras freía las rebanadas de bolillo y las apilaba ordenadamente dentro de una bandeja para hornear mientras espolvoreaba almendras y pasas, le agradecí a Dios por llevar a mi madre conmigo antes de la pandemia de COVID-19. La procesión de personas que han visitado a Mammy en las últimas semanas le ha dado fuerzas para sobrellevar el insoportable dolor. Los cientos de personas que asistieron a su velatorio y funeral fueron la red de apoyo que necesitaba mi familia.

Sin ellos, no sé dónde estaríamos mentalmente. En realidad, lo hago. Seremos tan miserables como los seres queridos de los cientos de miles de estadounidenses que han muerto de COVID-19 y no pueden llorar adecuadamente.

Cuando preparé una olla para hacer caperotada, me preguntaba qué pensaría Mami sobre la pandemia y el 2020. Ella habría sido la primera en vacunarse y él se habría burlado de que Pappi fuera bandido Mientras hiciera eso, y golpeara a cualquiera dentro del edificio de la ciudad para escupirlo. Por lo general, apoyaría la cuenta racial del país, aunque estoy seguro de que mis hermanos y yo le habríamos hablado sobre los colores dentro de nuestra familia.

Y aunque estaba libre de Rancho, a Mami no le gustaba Donald Trump, a quien siempre había llamado tramposo, refiriéndose a sus labios podridos y boca grande. Ella creía que sus intentos de anular las elecciones presidenciales de 2020 eran una traición.

Una vez que el almíbar estuvo listo, lo vertí uniformemente dentro de la bandeja para hornear, luego puse la capirotada en el horno para hornear. Me ha maravillado la forma en que Mami capirutada o arroz de leche (arroz con leche) se ha hecho casi todos los viernes durante la Cuaresma durante décadas sin falta. Mientras trabajaba a tiempo completo en conservas de tomate, luego a tiempo parcial en sus últimos años mientras cuidaba a los hijos de inmigrantes que estaban aprendiendo inglés. Mientras cría a cuatro hijos, cuida a su primer nieto. mientras trataba con mi padre.

Mami tenía muchas más razones para saltarse la sesión de capirotada, pero nunca lo hizo. Incluso cocinó para nosotros mientras luchaba contra el cáncer, hasta que ya no pudo cocinar.

El olor familiar del caramelo espeso de canela llenó la cocina cuando lo saqué para que se enfriara. El ella parecer Cierto, pero ¿sería algo bueno? Tomé un bocado. No estaba nada mal, debería haber usado más queso y debería haber bebido mejor bolillo.

Le dio un bocado a mi esposa y pidió otro bocado.

La capirotada está lista para comer.  Las hojuelas de coco sin azúcar son opcionales; a quién engañamos, son imprescindibles.

La capirotada está lista para comer. Las hojuelas de coco sin azúcar son opcionales; a quién engañamos, son imprescindibles.

(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)

Las lágrimas brotaron de mis ojos cuando le envié un mensaje de texto a mis hermanos para ver si querían un poco. “No soy realmente un fanático”, dijo mi hermano, “pero lo intentaré”. “Nunca he sido fan”, dijo una hermana. Más tarde esa noche, cuando mi hermana menor Hacer Al igual que la capirotada comí un poco, ella dijo que estaba “maravilloso” y que “mi mamá estaría orgullosa de ti” Antes de quejarme le puse muchas pasas y almendras.

Hermanos, les digo.

Mientras discutíamos cómicamente sobre los mensajes de texto el resto del día, me di cuenta de lo que Mami tenía que ver con hacer la capirotada. El plato no era solo su forma de consentirnos con un postre de Cuaresma. Era una forma de transmitir múltiples lecciones con cada paso y bocado.

Las cosas buenas toman tiempo. Tómese el tiempo para hacer cosas buenas.

La tradición es importante, pero el amor es más importante.

About the author

paydayi